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Sapte proze scurte

Familia mea nu stie o grimada de lucruri pe care, s fiu sincer,
ar trebui si le stie. Aproape nimeni nu-si cunoste data exactd a
nasterii. Pe pasaportul mamei scrie aprilie 1960, dar, dupa ca-
teva sapaturi, e absolut convinsi cd, mult mai probabil, e iulie
1961. Oficial, tata s-a nascut in 1954.

— Asta e sigur, spune unchiul meu, inclinindu-se usor citre
rafturile mele de cirti ca si cum acestea ar fi exercitat propriul
magnetism. La noua ani dupa mine. Exact zece dupd necazuri.

—Dar asta ar insemna 1957, rispund. Si ar insemna c4 ani-
versarea ta de 70 de ani de luna trecuta a fost putin prematura.

Ma intorc catre bunica.

~Tu, Biji?

-1928.

—Sigur?

—Cu cinci ani mai mult sau mai putin.

~Trebuie si fie iulie, zice mama. Sunt mai degraba Rac.

—Cu cinci ani mai mult sau mai putin? Adica ai putea avea
83 sau, la fel de bine, 92?

—M-am cisitorit la 13. Aveam altele pe cap.

~Sigur aveai 13? :

—Nu face pe desteptul, spune Biji, fluturdndu-si bastonul
in directia mea.

Mai gandesc ci aceasti relatie flexibild cu timpul nu e sur-
prinzitoare, dati fiind cultura noastra care foloseste acelasi cu-
vint (,kal”) atat pentru ieri, cit si pentru maine, si alt cuvant
(,bharson”) pentru a desemna toate urmitoarele trei: poimai-
ne, alaltiieri si, preferata mea, cu mult timp in urma.

Conversatia alunecd spre alte lucruri pe care familia mea nu
le-a stiut niciodata. Tin sa subliniez cd pani la sase ani am triit
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cu impresia cd am cinci frati. Toat3 ,familia largitad” locuiam
Intr-un singuri casa, tipic pentru satele din Punjab (mai pu-
tin pentru mosiile din Derby), cu toti bunicii, unchii, matusile
si verii sub acelasi acoperis. Nu existase niciodati o distinctie
intre cine era frate cu cine, si de-abia cand mi pregiteam de
prima mea cilitorie in India, unde urma si mi insoteascd doar
unul dintre frati, am Inceput si-mi dau seama ci familia mea
si imaginea pe care o aveam despre ea erau mult mai reduse
decit imi imaginasem.

—Asta nu e nimic, spune Biji. Soacri-mea nici micar n-a
stiut cine e sotul ei pdnd nu i s-a nascut primul copil.

Bunica povestea ci pe-atunci...

(- Cand, adica?

—Nu face pe desteptul, am zis!)

-..pe-atunci, femeile ca Preetam Kaur, stribunica mea, tre-
buiau s3-si tind fetele acoperite in prezenta barbatilor, acasi si
afara. Singura data cand putea si-si dea jos vilul de la chunni
in prezenta unui barbat era in serile cind sotul ii solicita com-
pania. Dar, chiar si atunci, firi curent electric, la ferma era
mult prea intuneric ca s poati deslusi mai mult decat contu-
rul fetei strdbunicului. In alte familii, in timpul zilei, femeile
obisnuiau sa arunce cite o privire furisi, poate dupa cite un
stranut, sa vadd cu cine se aleseseri. Problema pentru Preetam
Kaur era cd sotul ei avea trei frati si toti patru se cisitoriseri
la distantd de cateva zile unul de altul. Asa ci acum erau patru
noi mirese in casa, niciuna dintre ele nefiind siguri care din-
tre frati era sotul ei.

—Dar, Biji, cu siguranti, in timpul noptii... stiau.

—Care ar fi fost diferenta daca ar fi stiut? spune mama (cu
amdriciune? ma intreb). Nu.se miritasera cu un barbat, se le-
gaserd cu lanturi de o familie.

—De ideea unei familii, spune unchiul, neluandu-si ochii
de la biblioteca.
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-Care ar fi fost diferenta pentru tine si fi stiut ca nu aveai
cinci frati, ci doar unul? Ti-ar fi facut copildria mai fericitd sau
mai trista?

- A spus deja cd atunci cind a aflat lucrurile s-au redus, ne
aminteste unchiul.

~1In orice caz, continud Biji...

in fiecare seard, dupi ce alungau liliecii din veranda,
Preetam Kaur si cele trei cumnate ale ei se adunau la cativa
metri de fereastra unei camere din fundul curtii, asteptand sa
fie chemate si stringi masa, privindu-i printre sipcile de lemn
pe cei patru barbati mancénd, toti barbosi, toti cu turban.

Poate cel din stdnga? Lantul de aur imi pare cunoscut.

Crezi cd as putea aptinde o lumdnare in camerd data viitoare?

Nu, pehnji, soacra noastrd n-ar tolera asta.

Cel cu gulerul ridicat pare puternic. :

Of, ce conteazd? Haideti sd nu afldm. Hai sd fim doar noi cdt se mai
poate. .

—Si nu au aflat decat cand au avut copii? intreb.

—Asa se spune. Pana au vizut cine ce copil tinea.

Nu stiu cit adevir este in aceastd poveste, dar banuiesc cd,
precum toate povestile, contine suficient adevar. Ferma a ra-
mas in familie, iar vechea incdpere a femeilor adaposteste acum
imense lizi albastre de grau. Nu am de ce sd intru acolo prea
des, dar de fiecare dati cand o fac, ma gindesc la cele patru ti-
nere mirese obligate sa-si ascunda chipul de lume, uitindu-se
pe furis prin fereastra cu sipci la barbatii care se bucu.rau de
curte. Numai ci in zilele noastre sipcile de lemn nu mai sunt,
inlocuite fiind cu — ce altceva? — gratii de fier.

Sunjeev Sahota

Am gisit ceva ce parea o bucati de piele invelita in plastic.
Aproape aceeasi culoare ca pielea mea, cam de dimensiunea
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unui suport de pahar. Pitrati. Era sub un morman de cravate
la fundul sertarului din sifonierul bunicului.

Bunicul a aflat c3 are emfizem pulmonar - n-a fost o surpri-
za pentru nimeni tinind cont de obisnuitul pachet de tigiri pe
zi—gia murit o lund mai trziu. A murit ca si- si mentind intact
idealul de demnitate, m-am gandit. Nu voia s3 ajungi un inva-
lid, ura lipsa de imobilitate, nu suporta gandul de a fi o povari
pentru familia lui, asa ci a ales si moari. Dar i inainte, am avut
de instalat un pat de spital, de distrus o cameri. Iar dupi ce a
murit, de dezlegat un mic mister.

Bunicul o sunase pe mama cu sapte ani inainte si-i spuna
cd avea impresia ci iubita lui din Oakland il otrivea incet, cd
pierduse mult in greutate, asa cd mama l-a invitat s3 locuiasci
la noi. Prima noastri casi. Cu un bunic triind cu noi, simteam
¢d aveam mai multe in comun cu vecinii nostri imigranti: trei
generatii sub acelasi acoperis. Bunicul obisnuia s3 stea in ga-
raj si sa salute pe oricine trecea pe strada, Cine stie cit le-a luat
oamenilor din cartier s se convingi ci eram rude. Avea un nas
mare, coroiat, obrajii cazuti, pir negru ondulat si ochi albastri.

Era mai deschis la piele decit domnul Reyes, vecinul nostru din
Puebla care ne aducea tamales de Criciun. Fenotipic vorbind,
nu avea foarte multe in comun cu noi ceilalti, poate doar gro-
pita din barbie a mamei. Stitea asezat cu picioarele lui subtiri
Incrucisate in dreptul genunchilor delicati — genunchi care se
indoiau deliberat cand mergea, ca ai lui Pinocchio —, Cu o tiga-
rd fara filtru atdrnandu-i dintre buze. Imi tot spunea cd nimeni
din neamul lui din Louisiana nu fusese sclav. C3 dacd aveam
sange de sclav, era din partea tatilui sau poate din neamul din
Oklahoma al mamei mamei mele, nu de la el. Suna ca o min-
ciund, dar una importantd-pentru el, asa ci nu ziceam nimic.
Il pusese pe virul Leon, care parea si aiba mereu la dispo-
zitie o camioneta, si-i aduci mobila de dormitor din Oakland.
Judecand dupa maldirele de haine sisalteaua din cabini, Leon
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gi iubita lui triiau in acea camioneta. Dar asta nu ne privea nici
pe noi, nici pe bunicul. .

In liceu, vindeam aspiratoare la Sears si, pe furis, ii aduceam
bunicului dulciuri pentru niste bani in plus. Gogosile cu jeleu‘
erau preferatele lui. Cateodatd imi pasa cativa dolari, alteo?
imi scria un cec de citeva sute. Nu-mi dddea niciodata banii
chiar cand ma ruga si-i aduc ceva. De obicei, apareau in buzu-
narul lui de la piept citeva zile mai tarziu. Eu tot aveam imprej
sia cd exista o legdturd intre cele doud si eram constienta cé a-i
da unui diabetic o cutie de Krispy Kremes era ca si cum i-ai da
unui alcoolic 150 de coniac. StrAngeam banii pentru facultate.

A cizut. Asta era cam la o saptiména dupd ce aflasem de
emfizem. Eram sus, ficand ce face orice adolescent de 19 ani,
¢ind am auzit un vraf de cirti pribusindu-se in timpul zilei la
podea. Singurele vrafuri de carti erau in camera mea. Siguj‘
era el. Am fugit. Trupul sdu, cu toate cele 70 de kilograme, ii
era chircit Intr-un colt, intre baie si pat. Am strigat-o pe sora

mea si l-am dus pe canapea. Ficea glume in bra;e'le ?oasfre,
s-a plans de respiratia mea dupa somn, ne-a sfatuit sa nu im-
batranim niciodata.

Ceea ce am gasit parea o batistd de buzunar de culoare ca-
mel, invelitd in folie si presati de trecerea anilor. Mi l-an3 ima—.
ginat cumparandu-si batista ca s-o asorteze la costum'ul. sdu gfe)
preferat si la bretelele in tonuri aurii, dar neavand n‘1c1'oda}tavo
ocazie indeajuns de selecti ca s justifice scoaterea ei din malaf.

Dupa cdziturd, mama a venit acasd si a inceput cerce'taAn—
le. A incercat si-si dea seama ce anume, in afara evidentei varj
ste inaintate si slabiciuni, nu fusese in regula. Patul buniculuf
era prea inalt, a decis. Trebuia s dispara. L-a dus la consu.lt si
ne-a insircinat pe mine si pe sora mea si-1 desfiintam inainte
ca ei sa se intoarcd. Ne-am aruncat asupra cadrului cu cioca-

ne, o bata de aluminiu si bicepsii nostri plapanzi. Lemnul era
sfaramicios dupi zeci de ani in care fusese impregnat cu fum
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de tigara. Aschii maroniu-inchis imi zburau in fata. Am lucrat
in ticere, transpirand in cildura uscati de august. Am plans.
Camera bunicului fusese o copie a camerei lui din Oakland, in
varianta suburbana a Californiei de Sud, un memento al vietii
sale independente. Cu totii i ficusem vizite in camera lui pe
parcursul ultimilor sapte ani, 1i cerusem voie si stim langa pa-
tul lui in timp ce se uita la televizor, plecasem firi si cricnim
cand ni se pdrea ci vrea si rimana singur. Firi patul lui, inlo-
cuit de cel de spital, camera se apropia mai mult de adeviratul
ei scop: un loc confortabil in care si moari.

A murit cand eram la noua mea slujbi de la Ikea. Montam o
masuta de cafea cind managerul m-a tras deoparte. Piruse cel
mai usor si mai rapid si rupem in buciti patul bunicului, dar
acum ca mai aflasem cate ceva despre cum era ficuti mobila,
imi dideam seama c l-am fi putut dezasambla.

Dupa inmormantare si parastas, sora mea si cu mine i-am
aranjat hainele pentru ca rudele si si le imparti. Am gdsit obiec-
tul acolo, sub cravate. De plastic, anorganic, indescifrabil, pi-
trat. Era ceva dulce? Un articol de imbriciminte? Vreun pro-
dus de pér antic ce se topise, iar apoi se intirise? Mama l-a
privit indeaproape, si-a trecut degetul mare pe suprafata lui
neteda. A ris.

—E branza topita, a spus. Pentru sendvisuri. Uitati-va la cum
se deschide folia.

Ar fi putut fi uitata de varul Leon, in timpul drumului de
sase ore in care a adus mobila bunicului. Ceea ce insemna ci
acea felie de brinza avea varsta egali cu timpul pe care il petre-
cuse bunicul aldturi de noi, misura ultimilor sii ani. Sau poa-
te ca bunicul ascunsese branza cu 10 ani inainte, poate chiar
cu 20 de ani inainte. Ne-arfi trebuit o datare cu carbon-14 ca
sd aflam. Imi place si cred ci era vorba de ultima varianta, ca

povestea despre o felie de branzi indestructibili care ajunsese
In sertarul unui sifonier a inceput cand proprietarul era mult
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mai tanir, iar lumea lui mult mai larga. Oricum ar fi, bunicul
a luat cu el in morméant acest secret, impreuna cu multe altele.

Angela Flournoy

$i fie clar, nu-mi plac telefoanele mobile deloc. Dar cand afn
ajuns cu familia mea in Ramallah, un prieten mi-a dat unul in
caz de urgenti. Chiar si asa, cand incepe brusc sa sune, la 8A:2?
in aceastd dimineata din mijlocul lui iulie, il las sa sune pana
rispunde partenerul meu. Amuteste si imi intiflde telefonul,
lipindu-mi-1 de urechea stangi. E un mesaj inregistrat, redat cu
yoce risunitoare intr-o arabi standard. Prind doar cateva cu-
vinte: , Ati fost oficial avertizati. Fortele de Apirare}sraeliene.”
Apoi, mesajul se incheie si nu se mai aude nimic. I.nglvlelt.
Acesta este genul de apel pe care armata israeliana 1.1 efec.-
tueazi cand se pregiteste si bombardeze o cladire rezidenti-
ali. in momentul in care cineva rispunde, renunti la dreptul
de a acuza armata de crime de rizboi, fiind ,oficial avertizati”.
Bombardamentul poate si aibi loc in decurs de o jumatate de
orid de la apel. ik
Chiar ieri am auzit despre un tandr care a primit un ase-
menea telefon de avertizare, care-l informa cd imobilul in care
locuia in nordul Gazei urma si fie bombardat. Tandrul era.la
munci in sud in acel moment. A incercat sa-si sune familia,
dar n-a putut si dea de ei. A plecat de la serviciu intr-un suﬂef
citre casd, dar a gisit clidirea distrusa. Cativa dintre membrii
familiei erau riniti; altii fusesera ucisi. ‘
Nu stiu daci acest incident a avut loc cu adevirat. 1'\u21 mul-
te povesti zilele astea, unele prea groaznice si le da.l crezaf'e.
Dar iati, la 8:29 dimineata, sunt luati pe sus de propriul destin.
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